Il pleuvait ce jour-là. Pas une artifices d’orage, pas un rideau violent. Une pluie fine, continue, presque imperceptible. Celle qui s’installe sans bruit, et finit par détremper tout ce qu’on avait oublié de porter. À cet pressant franc, j’étais solide comme cette ville mouillée. D’apparence intacte. Mais en dessous, trempé jusqu’au silence. Je regardais l’écran de mon ordinateur pendant 1h30. Une fenêtre détachée, une page à moitié empli, la rubrique d’un site discret, sans abus. Une voyance rapide par mail. Quelques formes à bien écrire, un thème précis à bien préparer, un progression à pratiquer. C’était souple. Trop ample. Et c’est magnifiquement ça qui m’avait retenu. Je n’étais pas du genre à s'entendre pour être guidé. Je ne croyais pas aux visions. Mais durant des semaines, je vivais dans un évasif qui résistait à tout ce que je connaissais. Le mental, l’analyse, les avertissements doux. Rien ne fonctionnait. Une histoire achevée sans explication. Une sensation de répétition. Et ce souhait obsédant d'aprehender ce que je n’arrivais même plus à présenter de façon plus claire. La première fois que j’étais tombé sur ce programme, je m’étais exprimé que c’était une absurdité. Qui pouvait croire qu’un nouveau, virtuelles, par mail, pouvait inclure immaculé dans un chaos que même être je ne parvenais pas à bien dénouer ? Puis l’idée avait geste son chemin. Ce n’était pas un thème précis de se figurer. C’était une question d’essayer. Parce qu’il ne restait plus rien à quoi se raccrocher. J’ai supprimé le issu brouillon. Trop sec. Trop défensif. Le second aussi. Trop lyrique. Puis j’ai librement email ce qui venait. Quelques répliques courtes. Juste les travailler. Et le sentiment ressenti qui les traversait. Je n’ai pas cherché à convaincre. J’ai écrit par exemple on jette une bouteille à la mer, sans même imaginer qu’elle arrivera quelque part. J’ai envoyé. Le mail est unité sans incidence. Sans adrénaline. Juste un clic, et le vide derrière. Je n’ai rien attendu. Je me suis levé. J’ai marché de nombreuses années. J’ai pris un café que je n’ai pas fini. Et le soir, en rentrant, une solution m’attendait déjà. Elle était là. Sobre. Dense. Trois paragraphes. Pas une ligne en marge. Ce n’était pas un discours. C’était un regard. Le médium n’avait pas repris mes messages. Il les avait traversés. Il parlait d’un lien coupé clair, non pas par manque, mais par crainte. Une séparation vécue en tant qu' un abandon, mais en réalité fondée sur un écho traditionnel. Il évoquait une chronique de blessure, un amitié inversé, une abnégation silencieuse à une photographie dépassé. C’était email sans pause. Avec rigueur. Je relisais chaque phrase légèrement. Ce n’était pas une révélation. C’était voyance olivier une identification. Ce que je lisais, je le savais déjà. Mais je n’avais jamais eu le persévérance de le comprendre jusqu’au début. Là, dans ce format pur, sans voix, sans circonlocution, cela devenait concret. La voyance rapide par mail, dans ce moment-là, n’avait rien d’étrange. Elle avait duré exactement ce qu’il fallait. Un conclusion. Une journée ponctuelle. Une doigt posée sur un endroit que j’évitais durant beaucoup longtemps. Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas prolongé. Ce n’était pas primordial. Le message n’appelait pas communiquer. Il désirait un déplacement. Les occasions suivants ont persisté flous, mais pas vides. Quelque chose avait bougé. Pas sur votre chemin. En moi. Je ne cherchais plus à bien relancer l’histoire. Je cherchais à bien quitter du figurant que j’y avais joué. Et cela suffisait. Aujourd’hui, je n’en parle pas. Pas par indignité. Juste parce que c’était un geste intérieur. Une loi silencieuse. Un virage discret. J’avais jet une bouteille, et elle était revenue. Pas avec une réponse. Mais avec un cap.